Phở Gánh – Ký ức một thời của Hà Nội xưa

Có một phương thức bán phở đã dần lùi vào quá vãng, đó là hàng phở gánh – chỉ bán từ đêm muộn đến gần sáng, khi phố xá đã bắt đầu vắng hoe, gió lành lạnh và tiếng rao của người bán phở thì văng vẳng cả con ngõ nhỏ.

Tiệm phở lưu động xếp gọn gàng trong hai đầu quang gánh, một bên là những chiếc bát, đũa, thìa, âu… xếp gọn gàng, bên kia là nồi nước dùng sôi sùng sục, tỏa thứ mùi thơm khó cưỡng, đánh thức cả cơn đói, cả cái thèm thuồng còn đang lơ mơ ngủ gật.

Người bán thường là những phụ nữ trung niên, hoặc người đàn ông trạc ngoại tứ tuần, cả khuôn mặt lẫn dáng vóc đều mang nặng gió sương, nhưng đôi tay lại thoăn thoắt và khéo léo ít ai bì kịp. Không cầu kỳ như phở hiệu, phở gánh chỉ có thịt bò, mỡ gầu hoặc thịt gà, đơn giản thế thôi nhưng đã chắt lọc những hương vị truyền thống tinh túy nhất của ẩm thực Hà thành. Một bát phở với vài lát thịt đỏ tươi, bánh phở trắng tinh, dai dai, chan ít nước dùng trong và ngọt, vắt thêm chanh, vài lát ớt lại rắc thêm chút hành… đã đủ làm người ăn phải xuýt xoa luôn miệng.

Phở gánh thời hiện đại

Người Hà Nội xưa thích ăn phở đêm, có nhiều người coi phở đêm như một bữa ăn chính thức cần có trong ngày. Bởi lẽ thế, người ta đã quen với các gánh phở có tiếng như phở phố Ga, phố Hàng Cót, phố Ô Quan Chưởng, phố Cửa Bắc… Người hàng phố lại gọi gánh phở theo đặc trưng của người bán phở như: anh phở trọc, anh phở Bêrê, anh phở Mũ Dạ,…
Phở gánh vẫn nguyên lành trong ký ức người Hà Nội như một món quà hiếm có, khó tìm…


Tiếc thay, gánh phở cùng những ông hàng phở ngày nay đã lùi về quá vãng, các tiệm “phở hiệu” giờ mở cả ngày lẫn đêm trên các con phố không ngủ ở Hà Nội. Nhưng phở Hà Nội gốc bây giờ cũng hiếm. Người thèm phở gánh giờ chỉ còn tìm được một vài quán, có tiếng hơn cả là quán nhỏ trên ngã tư Hàng Đường, Hàng Chiếu, quán phở phục vụ bò tái và bò sốt vang. Tuy không phải là phở gánh “chính hiệu” nhưng cũng phảng phất chút gì đó đậm đà, ý vị của hàng phở gánh ngày xưa.

 

Nguồn: Nồi Nấu Phở

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *